AI时代的有闲阶级

前几天刷朋友圈，看到一个挺有意思的对比。

上一条，是一个做独立开发的朋友，晒了一张他的工作台截图，四个终端窗口同时跑着不同的AI Agent，配文是「今天产出了三个Feature，我主要的工作是喝了两杯咖啡」。

下一条，是另一个朋友，发了一张手写的信，毛笔字，宣纸，写给他女儿的生日祝福。配文就俩字，「手写。」

两条朋友圈，两种完全不同的炫耀。

但说到底，他们在做同一件事。

我当时刷到这俩条的时候愣了一下，脑子里突然蹦出来一个127年前的老头。

1899年，一个叫凡勃伦的美国经济学家写了本《有闲阶级论》。核心观点简单到有点刻薄，人类社会的消费行为，绑大部分不是为了满足需求，而是为了炫耀。

他发明了一个词，叫「炫耀性消费」。有钱人买东西不是因为东西好用，是因为贵。贵本身就是功能。一块表能看时间，但一块几十万的表不是用来看时间的，是用来让别人知道你戴得起几十万的表的。

凡勃伦还观察到一个更毒的现象，叫「炫耀性有闲」。比看谁花钱更高级的，是看谁更不需要干活。贵族的标志不是有多少财富，而是有多少闲暇。养一大堆仆人，学一些毫无实用价值的礼仪，精通几门永远用不上的语言，这些事的唯一功能就是证明一件事。

我不需要劳动。

这句话在1899年是最顶级的身份宣言。

然后我们快进到2026年。

你有没有发现，「我不需要劳动」这句话，突然又变得性感了？

只不过这次说这话的不是继承了家族庄园的贵族，而是那些学会了让AI替自己干活的人。

坦率的讲，现在的科技圈和创业圈正在经历一场非常凡勃伦式的分层。我观察到三种人。

第一种，被AI替代了一部分工作，很焦虑。他们是这场变革里的「新劳动阶级」。不是说他们穷，而是他们的劳动正在贬值。翻译、初级设计、基础代码、客服话术、数据整理，这些曾经体面的技能，现在AI都能做，而且做得又快又便宜。

第二种，学会了用AI，效率提升了不少，挺开心的。他们是「新中产」。用Cursor写代码快了三倍，用Claude帮忙写方案省了一半时间。但说到底，他们的角色没变，还是在执行。

第三种人，就有意思了。

他们几乎不动手。他们的工作变成了定义问题、做判断、给方向。不写代码，让Agent写。不做设计，给AI描述想要的感觉。不写文案，把思路丢给AI让它去组织。他们一天可能只「工作」两三个小时，剩下的时间在看书、散步、跟人聊天、想事情。

但他们的产出可能比以前多了十倍。

这就是2026年的有闲阶级。

凡勃伦如果活到今天，一定会会心一笑。结构没变，符号变了。127年前，有闲阶级用「不劳动」来证明自己的地位。2026年，新有闲阶级用「不亲自执行」来证明自己的地位。以前是「我有仆人所以我不需要干活」，现在是「我有Agent所以我不需要干活」。

仆人换成了Agent，炫耀的逻辑一模一样。

说到这个，你有没有注意到一个微妙的社交现象？

在各种科技社群和Twitter上，一种新型的凡勃伦式炫耀正在流行。不是晒收入，不是晒融资，是晒「我让AI干了什么而我自己没干什么」。

「周末让Claude Code帮我重构了整个后端，我就review了一下。」

「三个小时，从idea到上线，我主要是在想产品逻辑。」

「我现在的工作流是，早上想清楚今天要解决什么问题，然后让Agent去执行，我去接孩子放学。」

这些话的潜台词是什么？

不是「AI真好用」。

是「我已经到了不需要亲自动手的层次了」。

这和凡勃伦描述的维多利亚时代贵族炫耀自己精通拉丁语、马术和茶道礼仪，在心理机制上完全一样。拉丁语没有实用价值，精通它唯一的功能就是证明你有大把时间可以浪费在「无用」的事上。2026年版本的拉丁语，是对AI工具链的精通。你能配出一套完美的Agent工作流，你知道什么时候该用Claude Code什么时候该用Codex什么时候该用Deepresearch，你的CLAUDE.md写得像艺术品。这些东西有没有实用价值？当然有。但它们同时也在发出一个信号，我是那种有闲暇去打磨这些东西的人。

反正我觉得，这种炫耀比晒名牌包高级多了。至少它附带真实的生产力。但说到底，还是凡勃伦那套。

写到这里，我必须插一句自我反驳。

把「让 Agent 干活」等同于「不劳动」，其实是个挺偷懒的概念滑动。真实做过多 Agent 编排的人都知道，把一个模糊的商业需求翻译成 Agent 能精准执行的 Prompt，在代码库膨胀之后持续纠正它的幻觉、处理版本冲突、在架构层面做取舍——这件事消耗的认知负荷，往往比亲手写代码更重。

所以更诚实的说法是：新有闲阶级的「闲」，其实是一种表演。喝咖啡的画面是真的，但那杯咖啡之前，人已经在脑子里把系统架构过了三遍。凡勃伦笔下的贵族是真的不劳动，2026 年的这批人只是把劳动从手上换到了脑子里，然后挑了脑力劳动中最不可见的那部分——判断——作为新的身份符号。

不可见，才配做炫耀。手指头敲键盘太脏了，不够贵族。

更有意思的事在后面。

凡勃伦在书里有一个特别精准的观察，当机器开始大规模生产商品的时候，手工制品反而变得更贵了。机器能织出完美的布，但有钱人偏偏去买手工织的、带着不规则纹理的布。不是因为手工的质量更好，是因为那些不完美在说「这是人做的，不是机器做的，而你买得起人做的」。

AI时代正在发生一模一样的事。

当AI可以生成完美的文案、流畅的代码、精致的设计时，「人类亲手做的」本身变成了一种奢侈品。你注意到了吗？现在越来越多的创作者开始标注「本文由真人撰写，未使用AI」「100% human-made」「Hand-coded, no copilot」。

这不是反AI。这是凡勃伦式的身份宣言。

「手写。」

回到我开头说的那个发手写毛笔信的朋友。他不是不会用AI。他是在说，我有选择不用AI的资本和闲暇，我愿意花两个小时去写一封本可以30秒生成的信。

当效率成为常态，低效反而成了特权。

太有意思了。

怎么说呢，我自己也没法完全跳出这个结构。

我用Claude Code的时候，如果搞出来一个特别优雅的方案，我第一反应不是存到文档里，而是想截图发群里。这不就是炫耀性消费吗？我消费的不是商品，是AI的产出，但我炫耀的是自己的品味和判断力。

同样的，我偶尔手写一段文章的初稿，不用任何AI辅助，写完之后内心会涌起一种微妙的优越感。。。这不就是炫耀性有闲吗？我在用最低效的方式做一件事，来证明我不依赖工具。

两种炫耀，指向同一个心理需求。在一个人人都能借助AI变得高效的时代，我需要一种新的方式来证明自己的独特性。

凡勃伦可能会说，这就是人类社会永恒不变的底层代码。工具在变，技术在变，但人类对地位、对区分、对「我跟你不一样」的需求从来没变过。

蒸汽机时代，有闲阶级雇仆人。电气时代，有闲阶级买家电然后雇人来使用家电。互联网时代，有闲阶级外包一切然后专注于「思考」。AI时代，有闲阶级让Agent干活然后专注于「做判断」。

每一次技术革命都在重新定义什么叫「低级劳动」和「高级劳动」。每一次重新定义，都会制造新的有闲阶级和新的劳动阶级。

但我始终觉得，这次有点不一样。

以前每次技术革命，这条线好歹是相对稳定的。你学会了操作机器，就从农民变成了工人，地位提升了，而且这个提升能维持几十年。但AI时代的那条线在不断上移。今天你觉得自己是「做判断的人」，明天AI可能就学会了做你那种判断。今天的有闲阶级，明天可能就被更强的AI推到了执行层。

凡勃伦在127年前描述的那个金字塔，到了AI时代变成了一部不断加速的自动扶梯。你不是站在某一层，你是在不停地往上爬，而扶梯本身也在向下走。

站着不动的人，不管现在站多高，最终都会被送到底部。

而且我得承认，把这批人硬套进「有闲阶级」的壳子里，理论上是站不太住的。

凡勃伦时代的贵族之所以能「有闲」，底层逻辑是他们掌握着生产资料——土地、资本、不可复制的继承权。这些东西有排他性，别人抢不走，所以那个阶层能稳定两三代人。

但 Agent、大模型、Prompt 工作流，本质上只是生产工具。工具的宿命就是普及。今天你的 CLAUDE.md 写得像艺术品，是因为大多数人还没搞明白怎么用；等到 Claude Code 再迭代两个版本、Cursor 再傻瓜化一点，这套「熟练度优越感」会在一夜之间被抹平。

所以这根本不是什么「新贵族阶级」。这是一批暂时站在工具浪尖上的劳动者，他们误把浪尖当岛屿。

这也正是为什么那个扶梯是向下的——维多利亚贵族的土地不会自己贬值，但你的 Prompt 技巧每六个月就会被下一代模型平权一次。真正的稀缺性从来不在工具端。

说真的，我写到这里自己也有点恍惚。我到底是那个在咖啡厅里让Agent写代码、自己「只做判断」的新有闲阶级？还是正在被更聪明的AI慢慢追上的、很快就会滑落的新中产？

可能两个都是。

但我想，凡勃伦真正教给我们的不是「炫耀是坏的」。他从来没做道德判断。他只是在说，看清楚你在这个结构里的位置。看清楚你的「有闲」到底是真的自由，还是一种新的表演。看清楚你的「效率」到底是在创造价值，还是在参与一场更精致的地位游戏。

我也不知道答案。

但我觉得，至少想清楚这件事本身，就比稀里糊涂地往前跑好太多了。

顺便说一句，真正的壁垒可能从来不在「你用了几个 Agent」。工具会普及，浪尖会塌。能留下来的东西，大概是你在真实世界里能解决多复杂的问题，以及你能为多少人提供不可替代的信任感——那些 Agent 没法替你背的责任、没法替你去拍板的那一下。

剩下的，都是表演。

大时代啊，朋友们。